Os Escombros da Consciência

A pior parte de sobreviver ao incêndio da mente não é o fogo. É a manhã seguinte.

É quando a fumaça finalmente baixa, o pânico silencia e tu abres os olhos para ver o que sobrou. A dor psíquica acute dá lugar a algo porventura mais cruel: a lucidez. A sanidade regressa como um hóspede indesejado que acende as luzes de uma casa totalmente vandalizada e te obriga a olhar para a ruína que a tua própria pele causou.

E então percebes que a doença acabou, mas a fatura ficou para tu pagares.

A mente doente faz o estrago; a mente sã carrega a culpa. É uma injustiça perversa da vida. O monstro do desespero partiu as janelas, roubou, destruiu a confiança, queimou as pontes todas... e depois evaporou-se. E agora és tu, com a tua sensibilidade e a tua ética de volta, que tens de ir pedir desculpas em nome do monstro. És tu que tens de olhar nos olhos das pessoas e tentar explicar que a mão que desferiu o golpe não respondia à tua vontade.

A mente doente faz o estrago; a mente sã carrega a culpa. É uma injustiça perversa da vida. O monstro do desespero partiu as janelas, roubou, destruiu a confiança de quem gostavas, queimou as pontes todas... e depois evaporou-se. E agora és tu, com a tua sensibilidade e a tua ética de volta, que tens de ir pedir desculpas em nome do monstro. És tu que tens de olhar nos olhos das pessoas e tentar explicar que a mão que desferiu o golpe não respondia à tua vontade.

Mas como é que se explica o inexplicável? Como é que se pede a alguém que entenda uma tempestade que nunca viu?

Para o mundo exterior, só existe o ato. O número. O erro. O prejuízo. O mundo não vê a mordaça, não vê a dor visceral, não vê o animal encurralado. O mundo só vê o rasto de destruição e carimba-te com o rótulo de "culpada". E tu, exausta, sem forças para te defenderes, aceitas o carimbo. Comes a culpa ao pequeno-almoço, ao almoço e ao jantar, até que a própria culpa se torna na tua nova identidade.

Viver depois de um colapso psíquico é isto: é caminhar pela vida com a sensação de que pediste um corpo emprestado para tentar consertar o inconcertável. É sentir uma saudade dolorosa da pessoa que eras antes da dor ter chegado e ter desarranjado tudo. É o desejo desesperado de poder voltar atrás no tempo, de poder arrancar aquele pedaço de sombra do teu passado, só para poderes voltar a respirar sem sentires este peso sufocante no peito.

É a dor de querer pedir perdão ao mundo inteiro - mas, acima de tudo, a incapacidade de encontrar um único motivo para te perdoares a ti mesma.