O Peso do Vazio

 "Esse "alívio" momentâneo pode ser uma forma de tentar lidar com a dor emocional, a ansiedade ou o vazio que sentia. Esse tipo de padrão é comum em várias formas de comportamento compulsivo, porque o cérebro associa a ação a uma recompensa emocional, criando uma espécie de "caminho automático" de resposta à dor. Com o tempo, o cérebro começa a procurar essa recompensa de forma mais intensa, porque o alívio fica cada vez mais difícil de alcançar de outra maneira".

 Hoje, ao entrar no consultório, percebi o quanto o tempo pode ser ao mesmo tempo lento e transformador. Sentei-me na mesma cadeira de sempre, mas eu já não era exatamente a mesma pessoa que ali se sentou pela primeira vez — assustada, perdida O meu psicólogo perguntou-me como tinha sido a semana, mas senti que a verdadeira pergunta era: como estás realmente, agora que já caminhamos juntos há cinco meses? Respirei fundo antes de responder. Ainda me dói lembrar o motivo que me trouxe até aqui; ainda sinto o peso das consequências. Mas também reconheço que, pouco a pouco, estou a aprender a olhar para mim com mais honestidade. Partilhei os dias mais difíceis: aqueles em que a culpa parece voltar com força, ou quando o futuro parece incerto demais. Ele ajudou-me a colocar essas emoções num contexto mais compassivo, a ver que elas fazem parte do processo de cura e não significam regressão. Espero um dia conseguir superar. 

 Hoje foi dia de consulta e sinto que aos poucos estou a avançar. 

Um quarto sem luz onde o ar pesa, e cada pensamento ecoa como passos num corredor vazio. Ela chega sem pedir, senta-se ao meu lado, e aprende o mapa secreto do meu peito. Às vezes fala baixo, às vezes grita — mas obriga-nos sempre a ouvir. A dor é o silêncio depois do nome que não volta, é a ausência que fica pendurada no ar quando a memória tenta tocar o que já se foi. É uma ferida que não escolhe momento, abre-se com a lembrança, fecha-se com o tempo, e lateja quando ninguém vê. Mas, no fundo, a dor é também uma porta oculta: quando o coração se cansa de sofrer, ele aprende a respirar de forma diferente, cresce na sombra, e encontra, na própria escuridão, um fio de luz que ainda teima em existir. Porque a dor nunca vem para destruir — vem para revelar o que somos quando tudo o resto se desmorona. E, no instante em que deixamos de lutar contra ela, descobrimos que até o que dói pode ser o começo de um caminho novo.

 Tem doido. Há dias em que mais...hoje é um deles

 Hoje faço anos e marquei consulta com o psicólogo porque senti que não ia conseguir superar este dia. 

Continuo a tentar encontrar forma de seguir em frente. Há dias em que penso que consigo, e outros em que tudo volta com força — a culpa, a vergonha, a sensação de ter falhado a mim próprio e aos outros. Na altura, não percebia totalmente o que me acontecia. Hoje, com tratamento e consciência, consigo olhar para trás com lucidez, mas também com dor. E às vezes não consigo suportar essa dor. A culpa continua presente. Impede-me de dormir, de respirar com leveza. Quero acreditar que este sofrimento também pode servir para algo — para me tornar mais consciente, mais humana, mais capaz de compreender a dor dos outros e a minha própria.

  Então, como tem sido estas semanas desde a última vez que falámos sobre isso? Pausa. Respiro fundo antes de responder. Parece que passou tanto tempo e, ao mesmo tempo, tão pouco. A culpa já não me acorda de madrugada como antes, mas também não desapareceu. Agora, está mais quieta, como uma sombra que se senta ao meu lado em silêncio, sem gritar, mas sem sair. Continua a sentir-se à mesa comigo e a adormecer junto a mim.  — A culpa já não me paralisa. Antes, era como se estivesse presa num ciclo: lembrava-me do que fiz, sentia o peso no peito, e voltava a reviver tudo. Hoje, consigo pensar nisso e entender o que me aconteceu. Mas ainda lá está. É como uma cicatriz — já não sangra a todas as horas, mas sei que ficou marca. — E como é viver com essa marca? Já percebi porquê aconteceu, já entendi que estava doente, que o vazio me levou a agir de forma que nunca imaginei. Mas a cabeça e o coração não seguem o mesmo ritmo. A emoção ainda sussurra que não mereço perdão. Consegu...

 Há dias em que doí como se fosse a primeira vez. Como se não fosse possível para ofuscar essa dor. E nestes dias apenas resta respirar, porque o tempo não volta!

 Passaram cinco meses desde que tudo aconteceu — desde que encarei, sem máscaras, aquilo que fiz e a pessoa em que me tinha tornado. Nos primeiros tempos, sentia que o chão me tinha desaparecido. A vergonha era sufocante, e a ideia de que tinha destruído a minha vida repetia-se na minha cabeça todos os dias. Mas o tempo, mesmo sem apagar nada, trouxe-me algum silêncio por dentro. Comecei a perceber que aquilo que fiz não nasceu de maldade, mas de um vazio profundo. Eu não roubava por necessidade ou ganância — fazia-o porque, por uns instantes, aquele gesto dava-me uma sensação de controlo, de escape. Era como se, por breves segundos, deixasse de me sentir vazia. Agora vejo com clareza o quanto estava perdida. Não conseguia pedir ajuda, nem sequer entender o que me acontecia. Vivia presa num ciclo de culpa e alívio, e isso foi-me consumindo sem que eu desse conta.

 Às vezes penso se mereço uma segunda oportunidade. Carrego a dúvida como quem carrega uma pedra no peito - pesada, silenciosa, difícil de soltar. Houve um tempo em que eu não era eu mesma. A cabeça era um lugar barulhento, confuso, e eu já não sabia distinguir o certo do possível. O transtorno que vivi toldou o meu olhar sobre o mundo, e também sobre mim. E, no meio desse nevoeiro, fiz coisas que hoje não reconheço - coisas que feriram, coisas que me feriram também. Agora olho para trás e vejo a dor, mas também o esforço que tenho feito para mudar. Procuro ajuda, aprendo a ser honesta comigo, tento reconstruir a calma que perdi. Ainda há dias em que acho que não mereço perdão nenhum, mas depois lembro-me que pedir perdão também é um gesto de quem quer viver melhor. Talvez o merecimento de uma segunda oportunidade não venha do esquecimento do erro, mas da coragem de o enfrentar de frente e aprender com ele. E é isso que tenho tentado fazer - passo a passo, na esperança de que um di...

 Agi de formas que hoje me parecem impossíveis. Quando a névoa levantou, vi tudo. Vi o estrago, vi o impacto, vi o que tinha feito — e o peso foi quase insuportável. Perguntei-me mil vezes: como é que fui capaz? Porque, na altura, não tinha noção, nem equilíbrio. Entendo que arrependimento verdadeiro não é castigo.  Dói e sei que vai continuar a doer durante muito tempo ( talvez nunca chegue a passar!) mas essa é a prova de que tento caminhar todos os dias 

 Há dias em que a dor volta — não como lembrança, mas como presença. Entra sem bater, senta-se ao meu lado e olha-me nos olhos, como quem diz: “Pensaste que eu tinha partido?” E eu fico quieta. Porque, no fundo, sei que ela nunca se vai embora de vez. Adormece, talvez. Disfarça-se entre os dias bons, nas conversas leves, nas horas em que quase me esqueço de mim. Mas depois regressa. Mais densa, mais funda, mais minha. Há dias em que tudo o que pensei ter curado sangra outra vez. O passado abre-se como uma ferida antiga que o tempo apenas cobriu com pele fina. E dói — como se fosse a primeira vez. Talvez crescer seja isto — aceitar que a dor é cíclica, que há mares dentro de nós que recuam e voltam, que a cura não é esquecer, mas suportar cada regresso com um pouco mais de serenidade. Hoje, a dor voltou. E, mesmo sem forças, decidi deixá-la sentar-se. Porque sei que um dia, quando se for de novo, levará um pedaço mais pequeno de mim consigo.

 Sonho todos os dias com o que fiz — não uma vez, mas tantas. Foram actos quase automáticos, como se uma parte de mim tivesse desligado da consciência. Na altura, não pensei em tudo o que isso significava. Achava que conseguia controlar, que não era assim tão grave, que um dia pararia. Mas o tempo passou, e o peso acumulou-se. Agora, é como se o passado me visitasse todas as noites. Nos sonhos, volto sempre aos mesmos lugares, às mesmas sensações, às mesmas mãos que não consegui travar. Acordo com o coração apertado, com vergonha, com o corpo cansado de carregar tanto arrependimento. Não foi por mal — ou pelo menos, não de forma consciente. Foi por vazios, por medo, por um buraco que não sabia como preencher. Hoje sei que tentei curar uma dor com outra dor. Mas isso não apaga o que fiz. O pior é que, mesmo sabendo que mudei, há uma parte de mim que sente que nunca será suficiente. Que nada do que faça vai apagar os anos em que falhei. E talvez seja verdade — talvez nunca consiga re...

 A culpa é uma sombra que se senta comigo à mesa. Está lá quando acordo, quando tento dormir, quando me olho ao espelho.

 Há dias em que o silêncio pesa tanto que quase o consigo tocar. É uma mistura de vergonha, arrependimento e uma tristeza que não se dissolve com o tempo. Hoje, já com alguma distância, consigo ver o estrago — não só o que causei aos outros, mas também a mim mesma. A culpa é uma presença constante, às vezes sussurra, outras vezes grita. Não é fácil escrever sobre isto, mas sinto que preciso.