O Peso do Vazio

Estou a tentar reconstruir a vida. Devagar. Às vezes tão devagar que parece que não estou a sair do lugar. Há muitos dias maus. Dias em que adormeço a chorar, dias em que não me reconheço ao espelho, dias em que a vergonha e a culpa falam mais alto do que qualquer outra coisa. Ainda assim, continuo a tentar. Durante muito tempo vivi numa dormência que me protegia e, ao mesmo tempo, me afastava de mim. Quando essa dormência caiu, a dor entrou sem pedir licença. Uma dor funda, crua, daquelas que se sentem no corpo inteiro. Dói saber que fui contra tudo aquilo em que acredito. Dói perceber que feri algo que amava. Dói não conseguir, ainda, perdoar-me. Fico presa nesses momentos. Em pensamentos repetidos, em perguntas sem resposta, numa tentativa quase desesperada de entender como cheguei aqui. Não para me desculpar, mas para não me perder completamente de mim. A terapia continua. Não como uma solução mágica, mas como um espaço onde, aos poucos, tento juntar os pedaços. Onde aprendo que se...

 Os dias não acabaram naquele dia e eu ainda não entendo o porquê 

 Se pudesse voltar atrás, teria ido mais cedo ao médico

  A tristeza faz tantas coisas às pessoas e uma delas é esquecermo-nos de respirar.

Porque ainda doi tanto o coração? - pergunto. -  "Dói porque foi demais, porque foi público, porque te deixou sem chão e sem palavras quando mais precisavas de contenção." Fiz silêncio. A consulta acabou! 

 Na última consulta tivemos a trabalhar o luto: Escrevi: "Isto aconteceu. Não posso voltar atrás. Algumas consequências podem ser definitivas. Dói de uma forma que me rasga mas tenho de seguir."

 Senti um vazio enorme… uma espécie de nada por dentro....E parece que só conseguia sentir alguma coisa ao fazer aquilo, embora soubesse que estava errado. E hoje, apesar de saber que tenho de o fazer, não me consigo perdoar. 

 Voltei a escrever. Porque voltei a não dormir durante noites seguidas. O coração dói, as lágrimas não cessam. Aquele frio gélido que me faz os lábios gretar.  Dói e hoje não há forma bonita de o dizer 

 S., Houve um dia em que te pedi desculpa. Lembraste? Foi mais um erro. Entre tantos, esse foi mais um erro... Não te peço que me perdoes, nem que me escutes, nunca! Sei que nunca mais ouvirei a tua voz.  Só queria que soubesses, ainda que apenas em palavras que nunca chegarão: eu sei o que fiz, e estou a tentar não fugir de mim mesma nem da dor que causei. Escrevo para deixar registado que há consciência, arrependimento e vontade de mudar, mesmo quando a consequência é permanecer no vazio do silêncio. Sei que isto não repara o que foi quebrado. Sei que não adianta no sentido que importa. Mas é a única forma que encontrei de não mentir a mim mesma. Aprendo, aos poucos, a aceitar o que não pode ser devolvido e a viver com isso — não como castigo, mas como responsabilidade.

 Há sete meses que as lágrimas não aprendem a parar. Sete meses em que o corpo acorda antes da coragem e adormece depois do cansaço. Não é um choro dramático. É fiel. Volta todos os dias como quem diz: “ainda estou aqui.” Sete meses a carregar a mesma pergunta sem um lugar seguro para pousá‑la. Sete meses a tentar ser inteira com algo partido por dentro. As lágrimas já não pedem explicação. Caem enquanto o mundo continua, indiferente ao esforço invisível de simplesmente existir. Não são lágrimas de fraqueza. São lágrimas de resistência prolongada. De quem não desistiu, mas está exausta de aguentar. E mesmo assim - entre um soluço e outro - há vida. Há consciência.

 Não tenho escrito. Continuo a ir às consultas. Agora de forma mais espaçada. Mas continuo a ir. 

 Lembro-me do som das vozes, mas sobretudo do som do meu próprio silêncio a ser quebrado.  Quando me "confrontaram", as palavras fugiram. A única coisa que sobrou no fundo da minha garganta foi a verdade mais inútil de todas: 'A minha cabeça não está bem'. Vi nos olhos deles o desprezo. Vi que, para eles, aquela frase era uma mentira, uma tentativa desesperada de escapar à culpa. Ninguém viu o abismo onde eu estava. Ninguém viu que eu não era uma estratega, mas uma pessoa a afogar-se em terra firme. Naquele dia, eu julguei que ia morrer. E, de certa forma, a pessoa que eu era morreu mesmo. O que ficou ali, sentada, a ser julgada por todos, foi um resto de pessoa. Hoje, sete meses depois, ainda sinto o frio daquele momento. Mas a diferença é que agora já não preciso que eles acreditem que eu estava doente. Eu sei que estava. Eu sei...E o meu objetivo agora não é convencê-los, é saber que aquela 'cabeça que não estava bem' nunca mais me leve ao lugar onde quase ...

10.11.25 O perdão do S. é uma terra onde eu nunca vou chegar. Saber que ele nunca me vai perdoar é aceitar que eu perdi o direito à narrativa da "redenção bonita". Não sou a heroína que se arrependeu; sou a pessoa que cometeu um erro atroz. Então, porquê ser honesta agora?Porquê escrever aqui, porquê assumir o que fiz? Porque, embora a minha honestidade tenha chegado tarde demais para salvar a minha relação com o S., ela é a única coisa que me pode salvar a mim. Ser honesta agora, quando já perdi tudo, é a única prova de que eu quero mesmo mudar. Já não há nada a salvar — nem o emprego, nem a reputação, nem a amizade dele. Só sobra a minha própria consciência. Pagar esta dívida no silêncio do seu desprezo é o meu verdadeiro castigo, e a minha única forma de me tornar real. Ele ficará com a imagem da pessoa que o traiu até ser apanhada. Eu ficarei com o trabalho árduo de ser a pessoa que, nos escombros, decidiu nunca mais viver na sombra de uma mentira.

 Ninguém procura a ruína.  Ninguém acorda e decide deitar fogo à própria vida por desporto.  O que me aconteceu não foi uma escolha entre o bem e o mal; foi um desvio desesperado de quem já não sabia como habitar o silêncio.  É preciso ter estado no escuro absoluto para saber que, às vezes, preferimos a chama que nos queima à escuridão que nos apaga.

 S. Passaram sete meses. Sete meses desde que o meu mundo ruiu e o teu, por minha mão, foi ferido. Escrevo-te isto hoje sabendo que nunca te farei chegar estas palavras. Não o faço por cobardia - embora a vergonha ainda me dobre a espinha todos os dias - , mas por respeito. O meu silêncio é, hoje, a única coisa digna que te posso oferecer. Quando tudo aconteceu, eu queria falar. Queria explicar-te que não era ganância, que não era sobre o dinheiro. Mas hoje percebo que querer falar era apenas mais um egoísmo meu; era querer que tu me aliviasses o peso de um fardo que só a mim me cabe carregar. Eu acreditava que, enquanto acumulasse aquele lastro, eu não desapareceria. Que se o abismo me chamasse, eu teria peso suficiente para não ser levada. Que erro tão trágico: para não desaparecer no vazio, acabei por desaparecer da tua vida e da vida de todos aqueles que respeitava. Traí a tua confiança porque não suportava a minha própria ausência de valor. É uma confissão miserável, eu sei. É...

 No outro dia ouvi que a "liberdade não começa com sentir-me bem mas sim real".  Escrevi isso. E guardei isso na cabeça!  Toda a vida tentei 'sentir-me bem', e foi essa procura que me levou ao erro. Hoje, não me sinto bem. Sinto o frio da desolação e o peso da vergonha. Mas sinto algo que nunca tinha sentido antes: sinto-me real. Aprendi que o real é desconfortável porque não tem filtros. O real não nos protege da chuva, mas garante-nos que os nossos pés tocam o chão.

Quando as nossas ações não são um reflexo de quem queremos ser, mas uma tentativa desesperada de compensar quem sentimos que não somos.

 Sentia que não conseguia continuar os dias. E que o caminho para o abismo estava cada vez mais perto mas nunca o consegui parar sozinha