O Peso do Vazio

 Tenho escrito menos. Talvez porque as palavras, ultimamente, pesam — e há dias em que o silêncio parece a única forma de dizer o que sinto. Mesmo assim, tenho refletido todos os dias. Sobre o passado, sobre o que aprendi e sobre o que ainda preciso de perdoar em mim. Há uma parte da minha história que nasceu de um problema psiquiátrico — algo que, na altura, eu não entendia e que me levava a agir de formas que agora reconheço como erradas. Hoje, com acompanhamento médico e psicológico, percebo que havia doença, mas também também responsabilidade. E é nesse equilíbrio — entre cuidar e assumir — que tenho tentado viver. A culpa ainda está cá. Às vezes discreta, às vezes esmagadora. É uma companhia constante, mas também um lembrete de que não quero voltar a ser quem fui. A dor não desaparece, mas tem mudado de forma: deixou de ser apenas castigo e começou a ser parte da minha cura. Há quem diga que o tempo cura tudo. Eu acho que o tempo ensina — a olhar para dentro, a aceit...

 No início, o voluntariado foi uma forma de tentar reparar algo dentro de mim. Hoje, percebo que também é uma maneira de reaprender a confiar e a ser confiável . Quando escolhi este caminho, vinha de um período em que não me orgulhava das minhas atitudes. Carregava culpa, vergonha e medo. Mas o contacto direto com pessoas que também enfrentam as suas próprias lutas tem-me ensinado algo essencial: não somos definidos apenas pelos erros que cometemos, mas também pelas escolhas que fazemos depois deles . Nestes três meses, aprendi a valorizar gestos pequenos — ouvir, ajudar, estar presente. Aprendi que servir os outros é também uma forma de me reconstruir. Ainda tenho um longo caminho pela frente, mas já consigo ver que há vida (e dignidade) depois do erro, desde que haja verdade e vontade de mudar.

A cada sessão, a cada conversa, a cada silêncio, percebo que a mudança acontece devagar — e que, talvez, é nessa lentidão que mora a reconstrução. 

 Tenho aprendido que o tempo da terapia não é o tempo do relógio — é o tempo da coragem. E a coragem, às vezes, anda devagar.

 No outro dia, abri uma story e paralisei. Não era nada de especial — um vídeo banal, partilhado por alguém do trabalho — mas lá estavas tu. E naquele segundo, tudo voltou. Desde que fui "ligada" novamente que carrego um peso que às vezes nem sei descrever. Não foi por maldade. Foi por vazio. Por impulso. Por uma tentativa falhada de sentir alguma coisa. Mas ver-te ali, mesmo sem me dizeres nada, doeu. Porque recordei tudo.  Porque lembrei-me de quem eu era antes disto tudo. Ficaram os destroços. 

 Não foi por querer magoar ninguém, nem por falta de noção. Foi por dentro — por um vazio que parecia engolir tudo. Às vezes, quando o vazio aperta, fazemos coisas apenas para tentar sentir algo. Qualquer coisa. Uma faísca que quebre o silêncio cá dentro. Mas no fim, o que fica é mais vazio, mais culpa, mais distância da pessoa que realmente queremos ser. Hoje percebo que o vazio não se preenche com impulsos. Entende-se. Cuida-se. Escuta-se. E é isso que estou a tentar fazer agora — olhar para dentro sem medo, pedir ajuda, reconstruir.

 Houve dias em que não chorava todos os dias. Achei que, talvez, estivesse finalmente a melhorar. Mas agora percebo que era o comprimido — uma espécie de silêncio químico, um cobertor fino que abafava o ruído dentro de mim. Com a retirada, tudo voltou a doer. A pele parece mais fina, o coração mais vulnerável, e até o ar pesa mais um pouco. É estranho: sentir é o que nos faz humanos, mas às vezes sinto que sentir demais é uma forma lenta de partir.

 O tempo passou, mas deixou rastos de sombra que teimam em seguir-me. Há dias em que a dor sussurra baixinho, noutros grita, e eu só posso ouvir. Não se trata de esquecer. É aprender a carregar o peso sem me afogar, olhar para os cacos de mim que ficaram espalhados e, lentamente, juntá-los de novo. Perdi confiança, perdi sonhos, perdi a imagem que tinha de mim mesmo. E ainda assim, aqui estou: a respirar, a tropeçar, a aprender a caminhar com esta dor que não desaparece. Superei? Talvez um dia. Por agora, convivo com a sombra, converso com ela, tento perceber o que veio ensinar-me.

 Há saudades que não se acomodam no peito, que não se aquietam nem com o tempo. Elas entram silenciosas, como lâminas invisíveis que desenham dor entre o coração e o ar que respiramos.