Dor

 A dor psíquica não é uma tristeza bonita. Não é a melancolia dos poetas, nem aquela saudade suave que se chora à janela enquanto a chuva cai.

A dor psíquica real é feia. É visceral, bizarra, deformante.

É a sensação assustadora de acordares dentro da tua própria mente e perceberes que a casa está a arder, mas as portas estão trancadas por dentro e a chave é a tua própria sanidade, que já perdeste. É o cérebro a virar-se contra o seu próprio dono com a precisão cirúrgica de quem conhece cada um dos teus medos, cada uma das tuas fraquezas, cada uma das tuas vergonhas.

Quando a dor física atinge o limite, o corpo desmaia. Anestesia-se. Apaga.

Mas a dor psíquica não dá essa trégua. Ela mantém-te plenamente consciente enquanto te desmembra. É um estado de alerta constante, uma descarga contínua de pânico e vazio que consome o ar dos pulmões até respirar parecer um esforço mecânico insustentável.

É um vazio que não é "nada". É um vazio que pesa toneladas. É uma presença negra e suffocante que te devora a capacidade de julgamento, que desliga a tua bússola moral, que te arrasta para o lodo até já não saberes onde acabas tu e onde começa a doença.

No pico da dor psíquica, a pessoa não pensa como um ser humano estruturado. Pensa como um animal encurralado num incêndio. E um animal encurralado no fogo salta pela janela do décimo andar, morde a própria perna para se libertar da armadilha ou faz a coisa mais irracional, destrutiva e imperdoável só para tentar parar a dor por um segundo. Não por maldade, não por cálculo — mas por um desespero cego e primitivo de quem se está a afogar em terra firme.

O mais aterrorizador da dor psíquica é que ela te rouba a tua própria identidade. Tu olhas ao espelho e os teus próprios olhos parecem-te os de um estranho. Perguntas-te: "Quem é este? Como é que eu fui capaz? Como é que cheguei aqui?" E a resposta é o silêncio.

É veres a tua vida a ser desmantelada pelas tuas próprias mãos enquanto a tua mente doente segura a picareta, e a tua consciência — impotente, amordaçada no fundo da sala — assiste a tudo a chorar.

Quem nunca esteve nesse lugar escuro acha que é uma questão de "vontade", de "caráter" ou de "escolha". Não entendem que, quando o motor da mente parte, a vontade é a primeira peça a deixar de funcionar. A dor psíquica é a solidão mais absoluta que existe no universo, porque estás preso com o teu pior inimigo, e esse inimigo veste a tua própria pele.