Para onde foi a consciência?

Cheguei ao psiquiatra. Disse-lhe que tinha uma pergunta para lhe fazer. Ele acenou, calmamente, como acena sempre, ouviu-me pacientemente.

E eu, mais um dia, mais um dia em que fiz uma pergunta daquelas cuja resposta não é fácil:

onde estava eu quando fiz o que fiz?
Onde se escondeu a minha consciência — essa bússola interna que devia ter gritado?

Porque não fui eu.
Ou melhor: fui.
Mas era uma versão vazia, distraída, quebrada. Uma presença ausente dentro de um corpo automático.

Havia cansaço. Havia negação.
Havia um silêncio tão alto dentro da minha cabeça, que abafava qualquer noção de certo ou errado.
E a verdade é crua:
eu não tive consciência plena do que fazia.
E mesmo assim, fiz.
Sei que  o corpo continuava, o corpo continuava de forma transparente como que tu espelho de que tudo estava bem.

---

Hoje, olho para trás e vejo o absurdo com mais clareza.
Como é que não parei? Como é que deixei que fosse longe demais?
Como é que alguém vive sem saber que está a falhar gravemente?

A resposta assusta.
Porque é possível.
Porque quando se vive no automático, anestesiada, exausta de ser, às vezes a consciência não desaparece — apenas se cala.

E só depois, quando tudo cai, é que ela volta.
Tarde.
Nítida.
Implacável.

---

Não escrevo isto para justificar.
Escrevo porque preciso de entender.
Porque não posso reconstruir-me sem perguntar:
Onde estava a minha consciência?
E como posso, daqui para a frente, garantir que ela nunca mais me abandona?

O psiquiatra disse que talvez ela venha com o tempo, com a dor, com a escuta.
Não sei, mas sei isto: hoje, ela está aqui.
E ouve tudo.
E sente tudo.
E carrega comigo o peso do que ficou por ver.