O dia em que me mandaram embora pela última vez

Entrei pela porta com as mãos a tremer.

Trazia comigo uma folha. A minha carta de demissão.

Era simbólica — porque eu já não estava lá. Porque o meu lugar já tinha desaparecido. Mas precisava de entregá-la com o corpo. Precisava de ir. De enfrentar.

Na minha cabeça, talvez ainda pudesse olhar nos olhos. Dizer “desculpa”. Dizer “eu sei”.

Mas não houve tempo para isso.

No final quis pedir desculpa. Vi o M. quis falar-lhe
Disse apenas:

“Estão aqui clientes. Vai embora.”

Como se eu fosse uma ameaça.
Como se a minha presença contaminasse o espaço.

Não disse “olá”. Não me perguntou nada só disse “vai embora.”

E eu fui.

Saí com o coração aos tropeços. A vergonha colada à pele.

Na rua, fiquei parada. Por segundos não sabia se chorava ou se desmaiava.

Ninguém viu. Ou melhor — todos viram, mas ninguém olhou.

E foi nesse instante, nesse corte seco e final, que percebi que não voltava.

Não porque tinha sido despedida. Não porque tinha errado.

Mas porque, a partir dali, eu já não era pessoa para eles.

—

Escrevo isto não para me vitimizar, mas porque preciso de guardar a memória inteira, mesmo a que dói.

Porque naquele dia eu não fui só culpada — fui também humana.

Ainda carrego esse dia comigo. Porque senti o que disseste M. senti como se sente o desespero... Não fiquei chateada, não fiquei... Mas acabámos assim. Acabamos assim para a vida. E eu lamento tanto!