Entre a culpa e a urgência: o regresso ao psiquiatra

 A sala de espera parecia mais fria do que da primeira vez. Não sei se era do ar condicionado, ou se era da culpa que me gelava o corpo por dentro. Estava de novo ali, mas desta vez não como quem começa uma jornada — estava como quem cai. Como quem tropeça no próprio abismo e volta a pedir socorro com a voz embargada.

Sentei-me, as mãos trémulas no colo. O coração batia descompassado, não por ansiedade, mas por vergonha. Uma vergonha que me ardia na pele como se a qualquer momento alguém pudesse ver, com nitidez, aquilo que eu tinha feito. O erro. A falha. O instante exato em que cedi, em que traí tudo o que dizia estar a construir.

Quando entrei no consultório, bastou o olhar atento do psiquiatra para as palavras me começarem a cair da boca — e com elas, as lágrimas. Não me pediu explicações. Não me interrompeu. Eu falei. Falei do momento em que tudo dentro de mim se apertou, da urgência cega, daquela sensação de que o mundo estava prestes a desabar e que a única forma de respirar era fazer… aquilo. O impulso. A falha. O gesto que me feriu e feriu outros. E quebrei. De novo.

Chorei. Chorei como se nunca tivesse chorado antes. Como se todas as lágrimas que me tinham faltado durante o ato viessem agora cobrar a sua presença. Falei do nó na garganta, do arrependimento imediato, da voz interior que gritava “não” — mas já era tarde demais. E ali, naquela cadeira, senti-me uma criança perdida num corpo de adulto. Fraca. Quebrada. Humilhada.

Mas o que mais me marcou naquela consulta não foi a dor que senti — foi o silêncio do outro lado. Um silêncio que não julgava. Um espaço seguro onde pude mostrar toda a minha fragilidade sem ser afastada por isso. O psiquiatra olhou para mim como quem vê alguém a lutar por dentro, não como quem vê alguém a desistir.

E nesse momento julguei estar a falar contigo S. Julquei que me pudesses ouvir e que pudesses entender um pouco o que senti.